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حسن داوود
جعلت أروي عنه، بعد لقائنا الأول في منزله سنة 2001، انه يشعل غليونه بيد واحدة وأنه، ليتخلص من عود الثقاب المحترق، كان يرميه باتجاه منفضة السجائر الموضوعة على الطاولة، فيصيبها عود الثقاب، بل ويستقر فيها. حركة اليد الماهرة تلك ليست بحال ما كنت أتوقعه لرجل في الرابعة والتسعين، وكان قد بلغها آنذاك (أو "بُلّغَها" على ما قال شاعر عربي في معرض شكواه من عمر الثمانين)، وكان شاهراً إياها بل ومعتزاً بها كما لو أنها قمة أفلح في التسلق إليها. ونحن، البعيدين عن ذلك (في مكان ما من ارتفاع الجبل) لم نعرف بماذا نجيب حين سألنا بعد دقائق قليلة من وصولنا، ماذا نحّب أن نشرب. قلنا شاياً أو قهوة... أو أي شيء.
ولكي يحرجنا من لعثمتنا اقترح علينا كوكتيلاً أذكر أن الشاي والويسكي كانا من مكوّناته. قال لخادمته اننا نحبّ أن نجرّب كوكتيله. "إثنان"؟ ، سألت الخادمة. بل "ثلاثة"، أجابها، راغباً هو أيضاً أن يحتسي ذلك الشراب. وإذ ظلت الخادمة واقفة بإزائنا بعد ذلك، مستمهلة نفسها أو متمنعة، أدركنا اننا إزاء اشارة ارتد بها نقولا زيادة إلى عمره الحقيقي.
كما خطر لنا أن نفكر أنه لا بد يبذل جهداً للتحكم في ظهوره، أقصد الطريقة التي يلتفت بها إلى كل منا نحن الاثنين، وكذلك صوته الهادئ، لكن المسموع حين ينادي على الخادمة، وقيامه عن كرسيه، وكذلك حركات يديه اللتين لا يتركهما مستريحتين. كان يبذل جهداً صعباً ليتمكن من كل ذلك، رحنا نقول. أما غرضه من جهده ذاك، كما حسبنا أيضاً، فإدراكه، أو حدسه، بذلك التحفظ الذي يتمترس به أولئك الذين لن يتخلوا ابداً عن حاسّتي الفضول والمراقبة في أثناء ما يجالسون رجلاً وصل إلى هذا العمر.
أي انه كان يطمئننا أو يحاول تقريبنا إليه موحياً بأن الرجل، ولو جاوز التسعين، يمكن له أن يظل "مفهوماً" من مجالسيه. ولا أقصد بذلك كلامه، بل وجوده. ومما خطر لنا أيضاً ان سعيه لأن يظل حاضراً يرجع إلى حماية كلامه من شك سامعيه به. يعرف أن الناس اعتادوا على ترقب الزلل في كلام الكبار، هو الذي كان يحب الكلام ويحب أن يمتع به سامعيه.
وكان يحب من الكلام ذلك الذي يتيح له وصف ماضيه. يقول مثلاً: سنة 1927 حين كنا في جنين، أو: حين التحقتُ بدار المعلمين سنة 1923 (ربما كان التاريخان غير دقيقين تماماً إلا انهما قريبان جداً من أن يكونا التاريخين الحقيقيين). كان في ذلك، كما رحنا نظن، يحبّ أن يُدهش، ليس فقط لحيوية ذاكرته واتساعها، اذ كان يُجيب عن كل تفصيل في حواشي روايته يُسأل عنه، بل أيضاً لذلك الخيط الطويل الطويل الذي يوصل به سنة 1923 بسنة الألفين. في أحيان ونحن معه، في جلسات أخرى انعقدت كلها في بيته، كان يتراءى لنا أنه يشاهد ما يصفه، مثلما يشاهد واحدنا فيلماً، لذلك أمكن له أن يصف المكان الذي حدث فيه عراك بين الفلسطينيين واليهود سنة 1931، حين سئل عن ذلك. بل وأحسبه كان مولعاً بالأمكنة يحبّ ان تراها عيناه وليس فقط أن يقرأها موصوفة في الكتب. في إحدى السهرات روى لنا كيف انه، مع صديق له، قام برحلة سيراً على الأقدام بدأت بفلسطين وانتهت بتركيا. ولم يكن مستعجلاً الوصول كما بدا لنا، إذ قال إنه، حين بلغ ساحل لبنان الشمالي، ارتأى ان يعرّج على الأرز ليتفرّج على شجراته. ومن أجل الدقة التي لا تفارقه ذكر أن رحلته هذه استغرقت 23 يوماً.
"هل انت من محبي السمك؟" يقول على التلفون مقدماً لدعوة سنكون فيها مع أصدقاء. وفي مرة أخرى سألني ان كنت على معرفة بالدكتور محمد مخزوم، الأستاذ بالجامعة اللبنانية، لأعرف من فوري انها دعوة إلى سهرة مصغرة في بيته. ولا أعرف الآن لماذا كانت تجري اللقاءات في بيته وحده. ربما كان قد مهّد لذلك بقوله انه لا يحب الخروج، أو ربما فكّرت أنا بأن ما يجري في العلاقات عادة بين الناس ليس هو ما يجري بين ضيوفه وبينه. لذلك لم أتصّل به أبداً. تركته هو يفعل ذلك؛ هكذا بما يبقيني ضيف مناسبات، وبما يجعل الصلة بيننا قاصرة على اتصاله كل شهرين أو ثلاثة، معفياً إياي من الذهاب إلى أبعد في علاقة يدرك هو كيف يصعب عليّ أن أتدبرها.
كما انه كان يتصل ليدعوني إلى عيد ميلاده في كل سنة. كان يحتفل بذلك كما لو انه تمكن من ارتقاء قمة هي أعلى مما سبق له أن بلغه. قال لي في المرة الأخيرة انه يدعوني إلى عيده السابع والتسعين(؟)، وهو بدا لي، فيما هو ينطق بذلك مشدداً على كل حرف فيه، كأنه ينتظر ان تبدأ كفّاي بالتصفيق لكونه استطاع أن يتقدم سنة أخرى في غشاء العمر السميك الذي بات صعباً شدّه.
كان ذلك قبل أشهر قليلة من وفاته. حين قرأت النعي في الصحيفة، قلت لمن حولي، في البيت الجبلي الذي كنا لائذين فيه من طائرات الحرب وصواريخها، إن الموت باغته إذ لا بد انه كان ينتظر، فيما هو يفكّر بموته، ان يكون من يسميهم "الأصحاب" مجتمعين معاً من أجله. بعد أيام أخرى قرأت في الصحيفة أيضاً دعوة لتأجيل التعزية، ثم إلى إجرائها بعد نخو أربعين يوماً من وفاته، بعد أن توقفت الحرب. ذلك ما لم تكن ممكنة مقاومته، من نقولا زيادة نفسه أقصد. كان قد رتّب كل شيء في السنتين الأخيرتين اللتين سبقتا موته. في المقالات التي كان يرسلها إلينا لنشرها، كان كما لو انه يودّع من عرفهم. أقصد أولئك الذين كانوا شباباً في أيام شبابه. وقد عنون كل مقالة من مقالاته باسم واحد منهم، هكذا مثل من يوفي ديناً، أو يرثي أصدقاء فاته رثاؤهم في حينه، قبل ثلاثين سنة أو أربعين. كان يستعيدهم شباباً أحياء، لكن بخط مرتجف صرت ألاحظ، شهراً بعد شهر، كيف انه يوهن على الورقة، أو يتعثّر، أو يميل خارجاً عن سطره. ولا أعرف إن كان هو في أثناء ما كان يكتب صفحاته الأخيرة تلك، كان يقرأ فيها، الشيء الذي يسميه البعض "ما بين السطور".

(*) أصحاب نقولا زيادة كتبوا تحيات له ستطبع قريباً في كتاب.
