أنامل الفراغ الأخير

هنري زغيب
ظلّ على تجاذُبٍ مع المئة.

يغازلهُا وتنتظره، على سباق مع الزمن.
وظلّ الموت يحاول أن يغافله غفوَةً بعد غفوة، حتى انقضّ عليه أخيراً وهو في قيلولةٍ بعد كتاب.

كان يتهيّأُ لها ويهيِّئنا معه لها، تلك المئة التي كنا ننتظرها له أكثر مما كان ينتظرها.

وحين كنا، سنةً بعد سنة، نتحلّق حوله كلّ 2 كانون الأول لنطفئ شمعة أخرى، كان كأنّ فرحته بالعيد تظلُّ منقوصةً لأن فرحته الكبرى أرادها تكونُ يوم العيد المئة.

***

ما جئتُه يوماً إلاّ ووجدتُه بين حبيبتَين: القراءة والكتابة. لا عيناه امتعضتَا من تعب، ولا أنامله تعبَت من غمرة القلم. كأنما القراءة بعضُ نسغ الحياة، والكتابة بعضُها الآخر.

من بعض طرافاته أنه لم يكن يحسَب حساباً للموت. عشية عيده الثامن والتسعين، استدعاني ليُطلعَني على مشروعٍ وضع له تصميماً يمتدّ سنتين، والتفَتَ اليّ بصوت واثق: "... وأُنهيه نهار عيدي المئة".

مذهلاً كان في نهمه الكتابيّ. كنتُ أحياناً أشعر ببعض الحسد من تلك الرغبة لديه في الحياة والكتابة. ويزول عني ذاك الحسد حين أرى من لا يزالون في الخمسين ويردّدون بجنائزية تشاؤمية: "ما بقى من العمر أكثر مما مضى"، فأرنو بلفتتي اليه، وهو يتقدّم نحو المئة، وكلُّه ثقة بالعمر وحب الحياة.

كان يحب الحياة، وكأنّ الحياة، لذلك، رَفَدَتْه بِحُب أصدقاء له لم يكونوا يتركونه، ويَعْنُون لديه معجبين مزهوّين فرحين به، وهو "يزجر" الرجال بينهم، ويبوس النساء بفرح الأطفال وبسمة الشباب. وكنّ يأنسن إليه محدّثاً و "متغزّلاً". وكم كانت سيدات "الأوديسيه" غالياتٍ عليه: منى (غزال)، رشا (نجار)، ألكسا (برجي). يهاتفهُنّ ويهاتِفْنَه ويطمأنَنَّ عليه دورياً. وفي السهرات لديه يتحلّقْن حوله فيفرح بحلقتهِنّ وتغمر وجهَه الباسم غبطةٌ أبويةٌ وردية، وهو يصبُّ الكأس تلوَ الكأس فيسكر من الجمع لا من الخمر. أما أحاديثه الى شلّة الأدباء حوله، فطافحة بالذكريات والمعلومات والأفكار والمستوى الجامعي الأكاديمي العلمي العالي.
وكلُّ هذا، كلُّهُ، بتواضع الكبار، بالامتلاء الذي لا يفرغ من نهم، لأن الفراغ من الإبداع هو الفراغ القاتل.

ربما لهذا بقيَتْ لديه تلك الذاكرةُ المتوهّجة بصفاء أعجوبي: لا يفوتُهُ تاريخٌ ولا تنقصُه معلومة ولا يغيب عن باله تفصيل، كأنّما كلّ حياته، بطولها وعرضها وبالتسع والتسعين من سنواته، مبسوطةٌ أمامه، يقطفُ منها - ساعةَ يشاء - ما يشاء من تاريخ أو معلومة أو تفصيل.

***

ويكون أن أحرِّضه على كتابة سلسلة في "النهار" سَمّيتُها " تسعينات نقولا زيادة". راقت له الفكرة، واشترط: "تنشرها تباعاً على حلقات، وتجعل الحلقة الأخيرة منها في 2 كانون الأول 2007، نهار عيد ميلادي المئة، ثم تُصدرها في كتاب، وتكتبُ لها مقدمة تروي فيها هذا الأمر".

وأخذ يكتبها بفرح، مستذكراً فيها ما لم يذكره في سيرته الموسوعية "أيامي". واتفقْتُ معه على أن يكتب حلقة كلما نشرتُ له حلقة. على أنني ولا مرّة جئتُ آخذ منه حلقةً ووجدتُهُ هيّأَ ما سوى حلقة. كان - لشدّة فرحه بسرد تلك المذكرات الجديدة - يكتب أكثر من حلقةٍ حتى أنّه سبق المنشور بكثير، وحتى أنني، يوم غيابه، وجدتُ أنْ ما زالت لديَّ 14 حلقة تنتظر صدورها في "النهار".

لا أدري كم من المقالات كان سيكتُب بعد، لو مدّ به عمره الى المئة (الى 2 كانون الأول 2007). غير أنني سأفي بالتزامي معه، فأواصل نشر الـ "تسعينات" تباعاً، ومع كل حلقة جديدة، غصةٌ جديدةٌ على كونه لم يحقق حلمه بأن يقرأ حلقتها الأخيرة نهار بلوغه المئة (2 كانون الأول 2007). وحين ستصدر في "النهار" جميع الحلقات الباقية عندي، سأسعى الى إصدارها كتاباً أروي في مقدمته ما ائتمنني عليه.
***

لغيري أن يكتب فيه مؤرخاً وعالماً وأكاديمياً وخبيرَ تاريخ.

ولي أن أبقى وفيّاً لصداقة معه هي بين الأغلى في صداقاتي، هو الذي كم كان يعرف جوهر الصداقات. وأعتذر سلفاً لهذا المشهد الأخير:

في التقليد الدينّي كشْفُ غطاء التابوت قبل إدخاله الى المقبرة للصلاة على الجثمان. في تلك اللحظة الصعبة (ظُهْر الجمعة 28 تموز 2006) كنتُ واقفاً بين الجمع الضئيل الواجم لوداعه الحزين. ولحظةَ انكشَفَ تابوته وبدا لي فيه مُمدّداً كأنه نائمٌ بهناءة، لم أودِّعْ عينيه المغمضتين، ولا وجهَه الساكنَ الذاهب الى عتمة القبر، بل سارعَتْ عيناي الى يده اليمنى تضمُّ أناملُها على الفراغ الأخير، حزينةً لأنها للمرة الأولى لا تضمُّ أناملَها على قلم نقولا زيادة.
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